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1. La vita e gli scritti 
Per descrivere la statura artistica di Shitao, pittore cinese del XVII secolo, può 
essere opportuno leggere ciò che Huysmans scrisse pensando a Cézanne: «Un 
artista dalle retine malate, che, nella sua esasperata percezione visiva, scoprì i 
prodromi di un’arte nuova»1. Tale fu anche Shitao, padrone di uno sguardo pit-
torico profondo e rivoluzionario, capace di accompagnare il clima di radicale 
rinnovamento storico e politico della Cina a lui contemporanea. 
Le cronache parlano di lui usando il suo vero nome, Zhu Ruoji, e ne 
collocano la nascita tra il 1641 e il 1642, in un paese della provincia meridionale 
del Guăngxī. A quei tempi la Cina viveva l’epocale trapasso fra la dinastia Ming 
(1366-1644), che aveva restituito al paese un’identità nazionale dopo il dominio 
mongolo degli Yuan, e quella Qing (1644-1911), che regnerà sino all’avvento 
del colonialismo, quando le guerre dell’oppio, la rivolta dei Boxer e i moti na-
zionalisti porteranno alla deposizione dell’ultimo imperatore e all’instaurazione 
della Repubblica di Cina. Negli anni dell’infanzia di Shitao il rigoglio culturale 
del primo periodo Ming era ormai esaurito e i clan militari si armavano per ap-
profittare del vuoto di potere. Il fatto di essere nato in una famiglia di sangue 
nobile – suo padre era stato reggente imperiale – non fu certo una fortuna per 
il giovane. Nel 1645 tutti i suoi parenti furono sterminati dal clan Manciù, tran-
ne lui, salvato dai servitori appena in tempo e portato in un monastero Ch’an di 
tradizione Linjì, la corrente che in Giappone è a noi nota come Zen. Qui ha 
avuto modo di superare il trauma attraverso la potenza del pensiero buddhista, 
capace di penetrargli nell’animo e renderlo ricettivo alla realtà circostante. In 
particolare, l’usanza che imponeva ai monaci di compiere una serie di viaggi 
meditativi attraverso i principali monasteri dell’impero, fu per lui l’occasione di 
conoscere il soggetto del suo futuro amore: il paesaggio. 
Se ne accorse il maestro Lu’an, quando capì che il ragazzo rendeva me-
glio con un pennello in mano che con un rotolo di sūtra, finché decise di spe-
dirlo nella regione del Xuāngchéng, che fu per lui ciò che l’Estaque significò 
per Cézanne: il teatro della conoscenza dell’arte. Era il luogo dove molti intel-
lettuali e artisti si erano ritirati lontano dalla capitale, a causa della politica oscu-
rantista dei Manciù, finendo col dare vita alla scuola di Hongren, nella quale si 
condividevano perlopiù due ideali. Il primo era l’antitradizionalismo, come ri-
fiuto dei canoni predisposti. Anche Shitao ne divenne presto promotore, di-
cendo di volersi liberare della tradizione e di disprezzare i resti freddi di una 
minestra mangiata da qualcun altro. Da quel momento lo vediamo appropriarsi 
di una ferrea convinzione: «L’uomo perfetto non ha regole»2. Questo antidog-
matismo coincise poi con la decisione di astenersi dalla vita politica. Fu proprio 
la scelta secessionista del gruppo di Hongren ad avvicinare i suoi membri alla 
scoperta del paesaggio naturale e ad una formidabile constatazione: per quanto 
                                                            
1 J. K. Huysman, Certains (1889), cit. in Cézanne, a cura di A. Gatto, Rizzoli-Skira, Milano 2003, 
p. 183. 
2 Shitao, Sulla pittura, a cura di M. Ghilardi, Mimesis, Milano 2009, p. 59. Si veda anche 
l’edizione integrale: Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco zucca amara, a cura di M. Ghilardi, Jou-
vence, Roma 2015. 









vergine e precivile, la natura e i suoi fenomeni sono già dotati di significato. Gli 
alberi, in gruppi più o meno radi, rimandano alle altre creature, la nebbia ne 
amalgama i rapporti, montagne e fiumi hanno una loro simbologia. Shitao fini-
sce perciò col paragonare la vita ad un banchetto in cui è l’arte a scoprire i sa-
pori più nascosti per poi accostarli, a patto che il pennello sia di per sé insapo-
re, onde contenere tutti i gusti possibili3. 
Con l’ascesa, nel 1662, dell’imperatore Kāngxī, il quale riconciliò la po-
litica con le frange dissidenti della cultura, Shitao si reca a Nanchino e poi a Pe-
chino, i centri pulsanti del paese, dove ha modo di conoscere la grande arte 
classica cinese delle epoche Tang e Song attraverso le riprese stilistiche della 
scuola dei quattro Wang, immune ormai dal rischio di scivolare 
nell’epigonismo. Avendo infatti a disposizione gli strumenti culturali e filosofici 
per esprimere quanto già intuito nelle proprie esperienze artistiche, Shitao fini-
sce col dare forma ad un autentico ideale estetico, che potremmo definire pan-
teistico. Vissuto il travolgente e prolifico periodo produttivo dell’età adulta, si 
ritira infine in campagna, vicino alla città di Yángzhōu, in una capanna che co-
struisce con le proprie mani e che chiama «grande purezza», per consentirle di 
accogliere il suo spirito desideroso di emendarsi dalla società per potersi im-
mergere del tutto nella natura. Solo allora inizia a scrivere il suo grande trattato, 
i Discorsi sulla pittura del monaco zucca amara, di cui recentemente sono stati pub-
blicati in italiano alcuni capitoli a cura del sinologo Marcello Ghilardi, il quale 
mette in luce anche alcune scelte terminologiche dell’autore.  
L’opera rivela infatti le proprie caratteristiche già a partire dalla scelta 
del titolo. Il termine hé shàng tradotto con «monaco», indica propriamente 
l’adepto buddhista, mentre i Discorsi sono resi dal termine yulu, usato di solito 
per quei sacri testi Ch’an che contengono i famosi kōan, i versi criptici della 
scuola Zen proposti al discepolo per saggiarne la comprensione del dharma. 
Uno di essi, in particolare, parla proprio di una zucca usata come amo per la 
pesca, ed essa rimanda al termine gugua, «zucca amara», che Shitao sceglie come 
pseudonimo per scrivere la propria opera, il cui scopo è rendere conto del va-
lore della pittura. Quest’ultima, infine, è resa dal termine huà, il cui antico ideo-
gramma (書) indicava una mano nell’atto di tracciare dei segni, che ricordano la 
delimitazione dei confini di un campo. Nella nostra mentalità, non esiteremmo 
a trovare allora la vicinanza tra il «dipingere» artistico e il «definire» filosofico e 
a far leva, come molti spesso hanno fatto, sul legame etimologico fra i termini 
«coltura» e «cultura» a partire dal latino colĕre per evidenziare un rapporto tra il 
«praticare» e il «prendersi cura». 
Ma Ghilardi mette in guardia dall’attribuzione dei nostri schemi mentali 
ad ambiti come questo. Lo stesso termine cinese per «estetica» (měi xué), ad e-
sempio, è solo di recente formulazione. Come per il corrispettivo giapponese 
(bigaku), esso indica lo «studio» (cin. xué; giapp. gaku) del «bello» (cin. měi; giapp. 
bi). Non è però a questo che pensa Shitao, ma piuttosto ad un ideale di pittura 
non ancora aggredito dall’indagine intellettuale, che pure porta già con sé un 
pensiero intuitivo, dal momento che lo custodisce, in fondo, sin dall’inizio. 
                                                            
3 Come ha sottolineato anche François Jullien nel suo Elogio dell’insapore. A partire dal pensiero e 
dall’estetica cinese (trad. it. di F. Marsciani, Cortina Editore, Milano 1999), il tema dell’insapore è 
comune alle grandi correnti spirituali dell’Asia – Buddhismo, Confucianesimo, Daoismo – e 
interessa diverse forme d’arte quali la pittura, la poesia e la musica.  









2.  L’unico tratto di pennello 
Il pensiero artistico che traspare dai Discorsi è, come detto, vicino ad una forma 
di olismo. Nella realtà Shitao vede imporsi un molteplice naturale senza discri-
minazione di sorta né gerarchia tra gli enti. Fra l’altro, Shitao era rimasto colpi-
to dall’opera di un suo contemporaneo, Gōng Xián, dal titolo I diecimila punti 
cattivi. Oltre ad essere un mirabile esercizio di pointillisme ante litteram, essa ricor-
dava il numero usato dalla tradizione buddhista per riferirsi alla totalità 
dell’universo. L’immensità del reale, per non fermarsi ad uno stadio negativo, 
deve venire però governata da un unico principio che la racchiuda, come acca-
de nel Daoismo. Sempre a quell’epoca, il grande Méi Qīng – pittore, calligrafo 
e poeta – scriveva: «Ah, tutto uno spazio di portata immensa contenuto in un 
solo palmo»4, in sintonia con un famoso verso di William Blake. Shitao parteci-
pa di questa temperie culturale, di cui condivide le intuizioni. Decide di chia-
mare il suo atelier yizhi, «unico ramo», e, appollaiato su di esso come un usigno-
lo, sceglie di cantare a gran voce questa infinita varietà naturale. Come 
l’usignolo di un bell’haiku di Yosa Buson – altro poeta e pittore – che «per can-
tare non apre che/il suo minuscolo becco»5, lo farà servendosi dell’unità del ge-
sto pittorico. Sarà l’unico tratto di pennello il grado zero della creazione artisti-
ca, dal quale sgorgheranno gli oggetti ritratti, fluidi come l’inchiostro. Le parole 
con cui Shitao elegge il tratto di pennello a principio della propria arte sono 
chiare: 
 
Quando la naturalezza (po) si infrange, appaiono le regole (fa); queste si 
basano sull’unico tratto di pennello (yi hua). L’unico tratto è origine di 
ogni cosa, è radice di tutti i fenomeni6. 
 
Ghilardi è prezioso nel segnalare il significato recondito del lessico scel-
to da Shitao. Po indica infatti il «legno» come metonimia della natura grezza, 
non ancora cesellata. Vi sono esempi simili in altre culture. Lo stesso Freud ri-
cordava come il tedesco Holz derivasse dalla ὕλη greca, che indicava in generale 
la «materia»7. Quest’ultimo termine è poi imparentato col portoghese madeira, 
che significa appunto «legname». Questa materia bruta, predisposta a lasciarsi 
trasformare – pensiamo alla tavola lignea che viene intagliata per fare da sup-
porto nelle xilografie giapponesi – nasconde a sua volta un elemento retrostan-
te che fa da sfondo all’arte stessa: le sue regole, intese sia come «tecniche» che 
come «leggi», secondo le due accezioni del termine cinese fa menzionato da 
Shitao. Esiste allora un pensiero egemone, quasi normativo, che comanda 
l’agire artistico, e tale è appunto l’unico tratto di pennello, yi hua. Sul significato 
di huà ci si è già soffermati; il primo termine è invece il numero cardinale «uno», 
che si scrive con un segno soltanto (一), bagnandolo appena di colore. Apolli-
naire vi avrebbe forse scorto il calligramma perfetto. Esso si pronuncia, poi, 
come un altro termine caro alla cultura cinese, ossia yi (易), nel senso di «cam-
                                                            
4 F. Cheng, Shitao 1642-1707. Il sapore del mondo, a cura di G. Cillario, Pagine d’Arte, Milano 
1999, p. 42. 
5 B. Yosa, Sessantasei haiku, a cura di P.O. Norton, La Vita Felice, Milano 2011, p. 29. 
6 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 51.  
7 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M.T. Dogana, E. Sagittario, Bollati Boringhieri, 
Torino 2010, pp. 151-152.  









biare»,  «mutare», ed è così che compare nel titolo dell’antico testo oracolare 
dello Yijing, il sacro Libro dei Mutamenti. 
L’unico tratto di pennello è allora il più incline a mutare sino a venir u-
sato per dare forma al dipinto, esattamente come fa la natura a partire dai pro-
pri principi basilari. Nelle opere di Shitao questo tratto fa capolino di frequente 
per ricordarci la natura composita e combinatoria della scena raffigurata. La 
grande cascata8 ne è un ottimo esempio. 
Basta che sul chiaro sentiero dell’acqua si 
pronunci una linea nera che, digradando, 
si allarga, per essere sicuri che la corrente 
disegnata con eleganza tra le rocce assu-
ma una precisa direzione e il fiume 
un’identità peculiare: è di certo una casca-
ta. Shitao apre quindi il primo capitolo 
della propria opera con una vera dichia-
razione di intenti: indurre la pittura a 
comportarsi, durante la creazione, come 
la natura ha sempre fatto e dimostrato 
nei confronti dei fenomeni naturali, ca-
paci di colpire l’attenzione dell’artista pur 
nella loro semplicità. L’unico tratto di 
pennello acquisisce la forza della sempli-
cità, nonostante porti con sé tutto ciò di 
cui l’intera arte sembra aver bisogno. 
Nella lingua cinese, forse non a caso, vi è 
un altro termine che si pronuncia sempre 
yi e che, scritto con un differente ideogramma (艺), viene usato per indicare 
l’«arte» nel senso di «abilità». 
 
 3. Il tempo dell’azione decisiva 
 Appropriatosi del mezzo, Shitao si interessa poi, nei capitoli successivi, alla di-
namica dell’evento pittorico. Gli preme ricordare, infatti, che «è l’uomo che 
traccia con il pennello e non il contrario»9. Affinché l’unico tratto di pennello si 
imponga, dunque, occorre che oltre alla regola si trovi anche il suo applicatore 
– in caso contrario la natura non avrebbe bisogno dell’arte per inverarsi. Di re-
cente, anche il poeta e pittore Gāo Xíngjiàn – premio Nobel per la letteratura 
nel 2000 – ha detto di non lasciarsi governare dalla parola e dal linguaggio, ma 
di essere lui a servirsene. Se, tuttavia, si cerca di rinvenire in Shitao qualcosa di 
simile ad una «rivoluzione copernicana» dell’artista, si rischia un’imprecisione. 
Egli infatti, affrontando il rapporto tra sguardo pittorico e oggetto da ritrarre in 
modo del tutto filosofico, riconosce due facoltà: la ricettività e la conoscenza, e 
afferma: «Circa la ricettività (shou) e la conoscenza (shi), la ricettività precede e 
la conoscenza segue»10. Se ne potrebbe concludere, come buona parte del pen-
siero filosofico occidentale: nisi est in intellectu quod prius non fuerit in sensu. 
                                                            
8 Shitao, La grande cascata. Inchiostro su carta, cm 24,6 x 17,6. Pechino, Museo del Palazzo. 
9 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 73. 
10 Ivi, p. 63. 









In realtà, lo studioso moderno Pierre Ryckmans11 ha sottolineato che 
nell’allitterazione di shou e shi ci si rivolge ancora una volta al lessico buddhista. 
Shi è la «mente discriminante», che separa gli enti onde definirli e pronunciarsi 
sul vero e sul falso in modo apofantico. Shou, invece, indica un contatto imme-
diato tra la mente e il mondo, esperito intuitivamente. Da tale intuizione sgor-
gano tanto la comprensione profonda del dharma quanto la geniale creatività 
artistica. C’è pertanto un approccio meditativo ed intuitivo comune 
all’esperienza artistica e spirituale, come anche molti dei maestri della nostra 
tradizione hanno compreso. Pensiamo, per esempio, ad una delle più illumi-
nanti lettere di Van Gogh al fratello Theo, in cui l’artista sembra insegnare al 
pittore moderno un nuovo imperativo d’azione: 
 
Bisogna essere tanto compresi nella cosa che in breve tempo si traccia 
sulla carta o sulla tela quanto prima non c’era, ed in tal modo che uno 
non sa bene come sia riuscito ad imprimerlo. Il tempo della discussione 
o della meditazione deve precedere l’azione decisiva12. 
 
Questo intenso stadio meditativo sembra quindi per buona parte in-
conscio. Nell’abbandono del distacco razionale – tema classico della sensibilità 
orientale – è offerta la possibilità di avvincersi alle cose e alla natura con un 
doppio legame. Sempre nel capitolo IV dell’opera, infatti, Shitao stila una se-
quenza creativa che tramanda il segreto dell’ispirazione dalla mano all’animo 
dell’artista: «Il tratto riceve l’inchiostro, l’inchiostro riceve il pennello, il pennel-
lo riceve il polso, il polso riceve lo spirito»13. 
Da qui si crea, di rimando, la coda della catena che si allontana dall’io 
per tornare nell’indistinto e fondersi con la natura ritratta. I precetti buddhisti e 
i valori della nuova estetica trovano quindi un’intesa profonda. Il traguardo spi-
rituale del monaco di arrivare al wúxīn, alla «non-mente», diventa per il pittore 
quello del wubi («non inchiostro») e del wumo («non pennello»), cioè la capacità 
di astrarre dallo strumento stesso per esprimere qualcosa che va oltre. Tali ter-
mini comparivano anche nel noto Manuale di pittura del giardino grande come un 
granello di senape, che avrebbe influenzato generazioni di pittori non soltanto in 
Cina, ma anche in Giappone. L’assimilazione del prefisso wú («non») spalanca 
in più le porte al tema del vuoto. 
 
4. Il luogo di vero nulla 
Di questo tema, come è noto, tanto la cultura centro-asiatica – in particolare 
indiana e vedica – quanto quella estremo-orientale sono a tal punto intrise che 
sarebbe difficoltoso anche solo menzionare i vari influssi culturali precedenti il 
punto di vista di Shitao a riguardo. Può essere però utile cogliere uno dei punti 
più particolari. Shitao è stato capace di orientare la lezione spirituale e filosofica 
della nozione di «vuoto» sia verso il soggetto agente, l’artista, che verso 
l’oggetto raffigurato, la natura, ricavandone due risultati leggermente diversi. 
Nel primo caso il wú, come «annullamento», diventa una sorta di disciplina che 
il pittore si impone per lasciar parlare la propria creazione, senza intromettersi 
                                                            
11 P. Ryckmans, Le propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère, Plon, Paris 2007, p. 54. 
12 V. Van Gogh, Lettere a Theo, a cura di M. Cescon, Guanda, Parma 2010, p. 136. 
13 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 63. 









nel gioco evocativo. «Privo di forma definita; egli gestisce le forme in modo ta-
le da non lasciare traccia (wu ji)»14, scrive Shitao in un capitolo successivo. 
Alla stregua del genio kantiano, l’artista fa da tramite tra la realtà e 
un’opera che esiste già in potenza e che lui porta alla luce, poiché «maneggia il 
pennello come se non eseguisse nulla (wu wei)». Quest’ultimo termine cinese 
pesa come il piombo e rimanda immediatamente al celebre motto daoista della 
«non azione» contenuto nel Dàodéjīng. Qui Lao Tzu vedeva un ottimo esempio 
di non-azione nel moto dell’acqua che, pur scorrendo, sa adeguarsi alle forme 
che incontra lungo il proprio cammino. Così il pittore cinese, immergendo il 
proprio strumento in una soluzione d’inchiostro assai diluita e comportandosi 
pressappoco come i nostri acquarellisti, sa di dover compiere un’azione decisi-
va, perché non gli sarà dato un secondo tentativo. Dovrà allora decidere la giu-
sta densità di colore che, con un solo gesto, darà un effetto di trasparenza a di-
verse intensità, a seconda «se il polso riceve l’ingiunzione del pieno (shi)» oppu-
re «l’ingiunzione del vuoto (xu)»15. 
Quando il nulla, come in questo caso, appartiene all’oggetto, nasce un 
secondo valore da potergli conferire. Nelle opere di Shitao, infatti, sia gli spazi 
bianchi che gli effetti di sfumato e neb-
bioso partecipano di un vuoto che si af-
ferma in contraltare al colore più saturo. 
Nel Cespo di cavolo16, ad esempio, non è 
stato necessario disegnare l’interno della 
foglia; è stato sufficiente dare colore al 
resto, al contorno, per suggerire una effi-
cace impressione della sua consistenza. 
Questo vuoto in relazione al pieno è di-
verso da quell’annullamento volontario 
che, come abbiamo visto, riguardava 
l’autore che sta dietro l’opera e le dà vita. 
È questo un tema familiare all’ottica 
buddhista, tema che assumerà una veste 
filosofica in età moderna, quando il filo-
sofo giapponese Nishida Kitarō vorrà at-
tuare un analogo distinguo tra due generi 
di nichilismo. 
 
Noi ammettiamo l’essere (aru) di contro al non-essere (nai). Ma il non-
essere ammesso rispetto all’essere è ancora un essere in contrap-
posizione. «Vero nulla» (mu) deve essere ciò che contiene entro sé tali 
essere e nulla17. 
 
Anche in questo passo è la lingua il sostegno dell’intuizione profonda. 
Mu è la versione fonetica del cinese wú, ma si scrive con lo stesso ideogramma 
di nai (無). Kitarō gioca con le due pronunce – quella giapponese (kun) e sino-
                                                            
14 Ivi, p. 97. 
15 Ivi, p. 71. 
16 Shitao, Cespo di cavolo, 1694. Inchiostro su carta, cm 31,2 x 20,4. Museo di Shanghai. 
17 K. Nishida, Luogo, a cura di E. Fongaro e M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 40. 









giapponese (on) – per «inventare» due forme di nullità: una antitetica all’essere 
(si ricordi che aru significa anche «avere»), e un’altra che fa da sfondo ad en-
trambe, propiziandone l’incontro. Si comporta in modo analogo l’artista di cui 
parla Shitao, nel momento in cui rinuncia ad un apporto egotico per rendersi 
lui stesso il luogo di «vero nulla», su cui il vuoto e il pieno della pittura trovano 
una propria «cittadinanza». Vuoto e pieno potranno iniziare quindi il gioco del-
le trasformazioni reciproche, da cui nasceranno i fenomeni naturali mutevoli, 
sicuri di poggiare su di un sostrato che non tradirà mai la sua presenza, e che 
alla stesso tempo non si intromette perché si identifica con il nulla. Anche Ki-
tarō rintraccia un perfetto equilibrio in cui trovano il loro bilanciamento tanto 
la natura quanto lo spirito umano. «Rispetto ai fenomeni della coscienza che 
vanno mutando ad ogni istante deve esserci un campo della coscienza che non 
muta»18. 
Lo stesso Shitao sarà disposto a ricorrere a tutti i mezzi in suo possesso 
per rendere conto di questa verità di cui sembra aver acquisito un’innegabile 
certezza. Essa costituirà per lui uno spunto di riflessione teorica, per esempio 
nel terzo capitolo intitolato Bianhua,  alla lettera «modificazione-
trasformazione», in cui giunge a dire: «I fenomeni che hanno una trama costan-
te (jing) presentano necessariamente anche delle variazioni»19. Egli fa così anche 
appello al retaggio buddhista, dato che lo stesso termine jing indica la «trama» 
del tessuto su cui venivano composti 
i lunghi e ininterrotti rotoli dei sūtra. 
Si servirà anche del veicolo simboli-
co, come nel dipinto in cui il bambù 
viene scelto per la sua solidità che ne 
fa emblema di ciò che perdura, in 
opposizione al crisantemo che, fio-
rendo a ridosso dell’inverno, ricorda 
invece la caducità della vita20.  Tema-
tizzerà infine i due grandi soggetti 
paesaggistici che nella loro costitu-
zione, ma soprattutto nella loro reci-
procità, forniranno una esemplifica-
zione che si dirigerà ben oltre 
l’allusione simbolica. Essi sono la 
montagna e il fiume. 
 
5. Lo slancio dell’anima regale  
L’amore per la montagna e il fiume, nelle esperienze di Shitao, non nasce in se-
no all’allegoria. Egli aveva infatti in mente due esempi molto precisi: il monte 
Huáng e il fiume Yángzĭ, il fiume azzurro. Entrambi impreziosivano il paesag-
gio del Xuāngchéng, la regione in cui, come detto, Shitao maturò la propria ar-
te. L’artista ebbe la particolare fortuna di capire che quello scenario incantevole 
era tale non per la presenza isolata dei due elementi naturali, ma per l’occasione 
                                                            
18 Ivi, p. 33. 
19 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 59. 
20 Shitao, Crisantemi e bambù. Inchiostro su carta, cm 69 x 71. Hefei, Museo dell’Anhui. 









loro concessa di collaborare, modellandosi l’un l’altro: l’acqua con la sua capa-
cità espansiva, la roccia con quella intensiva. «Il mare esprime l’immenso di-
spiegarsi, la montagna esprime ciò che resta implicito»21. Essi imparano a darsi 
forma a vicenda e Shitao non tarda a ricordarcelo con una serie di dipinti. In 
Ruscello d’inverno22 è l’elemento roccioso ad invogliare il fiume a scansare 
l’ostacolo e quindi ad assumere la sua forma. Nelle Barche alla porta celeste,23 in-
vece, è il fiume a guadagnare il centro della scena, imponendo ai monti la di-



















Siamo al cospetto di un dialogo silenzioso. Chi è capace di udirlo si ri-
trova in possesso di un’acuta sensibilità e intuisce che in esso si riconosce addi-
rittura l’intero senso del paesaggio. Persino la lingua cinese, per esprimere la 
nozione di «paesaggio» (shanchuan), non utilizza che questo. Esso significa sem-
plicemente «montagna» (shan) e «mare» (chuan). In loro c’è già tutto, senza biso-
gno di altro. Hanno due ruoli diversi, ma in fondo sono gemelli. Gli stessi ideo-
grammi con cui si scrivono sembrano partire entrambi da tre linee verticali che, 
nel caso della montagna (山), poggiano infine su una linea orizzontale che con-
ferisce solidità, mentre il fiume (川) piega uno dei tratti per suggerire la dinami-
ca della corrente che prosegue oltre. 
A questo punto, l’anello mancante è il ritorno verso l’io, da cui in fondo 
nacque il desiderio della pittura, pur nella rinuncia del Sé di cui Shitao, memore 
della lezione buddhista, seppe fornire straordinaria testimonianza. La possibilità 
data all’uomo di un confronto diretto con il segreto ormai carpito alla natura è, 
anzi, il motivo principe che giustifica il fatto che il rapporto mare-montagna 
venga rievocato sulla carta attraverso il pennello. I due elementi naturali, infatti, 
sono in accordo anche con l’interiorità dello spirito. «Il mare può manifestare 
                                                            
21 Ivi, p. 87. 
22 Shitao, Ruscello d’inverno, 1693. Inchiostro su carta, cm 26 x 17,5. Museo di Shanghai. 
23 Shitao, Barche alla Porta Celeste. Inchiostro su carta, cm 16,4 x 23. Pechino, Museo del Palazzo. 









l’anima (ling), la montagna può veicolare una pulsazione (mai-yun)»24, la quale, in 
quanto azione, diventa l’istinto non arginabile di dipingere. 
Questa pulsione dell’anima rievocata dagli elementi della natura non è 
estranea ad un confronto con l’arte occidentale. Si pensi, per fare solo un e-
sempio, a quando Hölderlin, nell’Iperione, colloca il suo protagonista «nel grem-
bo del monte, dopo una pioggia ristoratrice»25, arrivando a dare, nelle poesie, 
un’immagine significativa anche del fiume in rapporto alla terra26. Il Danubio, 
in particolare, «all’Asia l’aveva spinto l’anima regale»27, scrive il poeta romanti-
co. Anche qui uno slancio (Trieb) dell’anima (Seele) e – guarda caso – gli echi 
delle terre dell’Est. La saggezza che proviene da laggiù lo porta così ad imma-
ginare che il fiume stesso scorra al contrario per riportare la parola poetica, ri-
velandoci che «venne a noi da oriente la parola»28. Una parola genuina però, 
che parla spontaneamente ed è ancora distante dal peso del simbolismo. La 
forza di questa «immagine-di-senso»29, come la definì Heidegger nel ciclo di le-
zioni dedicate a Der Ister di Hölderlin, è l’uso di un linguaggio che supera la me-
tafora (la quale rimanda alla metafisica), per centrare un valore in cui sia già 
racchiuso il significato da esprimere. 
Anche in questo caso, tuttavia, il rischio è di far dire a Shitao parole di-
stanti dal suo vocabolario. Questo non impedisce però di riconoscere anche in 
lui il tentativo, in parte filosofico, di coinvolgere nella propria pittura e nei pro-
pri scritti l’essere umano e il suo ruolo artistico, con una forza sufficiente a 
renderlo partecipe di quei fenomeni naturali che egli ha disperatamente tentato 
di emulare dipingendo. Nel capitolo XIII dei Discorsi sulla pittura l’autore si in-
cluderà quindi in questo gioco di rimandi affermando: «Io recepisco conoscen-
do la modalità di montagna-mare»30. 
L’intuizione dei profondi recessi dei fenomeni, che porta alle più grandi 
altezze dell’espressione pittorica, si ottiene quando la natura risponde infine alla 
richiesta dell’artista. È da notare anche la traduzione di François Cheng, pionie-
ristico sinologo naturalizzato francese, il quale dà dello stesso passo una resa 
ben differente. «Montagna e mare conoscono la verità della mia percezione»31. 
Il fatto rende conto della difficoltà di trasposizione tra idiomi con pre-
supposti sintattici diversi, come accade con le lingue flessive rispetto a quelle 
isolanti, qual è appunto il cinese. Ma in un’ambiguità lessicale che nasce, forse, 
già nelle intenzioni dell’autore, si cela anche l’altalena di scambi tra l’artista e i 
soggetti della sua pittura, in cui diventa impossibile distinguere nettamente 
l’uno dagli altri. Shitao è il paesaggio; il paesaggio è Shitao. Gli stessi pseudoni-
mi di cui egli si servì rivelano un’identità composita. Il nome ‘Shitao’, che in re-
altà non gode di particolare preminenza sugli altri, significa propriamente «on-
                                                            
24 Ibidem. 
25 F. Hölderlin, Iperione, trad. it., a cura di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 32. 
26 Cfr. R. Guardini, Hölderlin. Immagine del mondo e religiosità, a cura di G. Colombi, Morcelliana, 
Brescia 1995: Fiume e montagna. 
27 F. Hölderlin, Poesie, trad. it., a cura di L. Crescenzi, Bur, Milano 2001, p. 277. 
28 Ivi, p. 525. 
29 M. Heidegger, L’inno Der Ister di Hölderlin, trad. it. C. Sandrin e U. Ugazio, Mursia, Milano 
2003, p. 18. 
30 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 87. 
31 F. Cheng, Shitao 1642-1707. Il sapore del mondo, a cura di G. Cillario, Pagine d’Arte, Milano 
1999, p. 30. 









da di pietra». L’identificazione di mare e montagna è completa e, con essa, la 
fusione dell’io al loro interno. 
 
6. Incontrarsi nello spirito 
Zhu Ruoji, il figlio di sangue nobile scampato alla morte, che aveva iniziato da 
un monastero il cammino verso la progressiva simbiosi con la natura, troverà 
nella pittura, nell’uso del pennello e nella tecnica espressiva il tramite al quale il 
suo talento era certo più incline. Ma per capire la levatura di Shitao e spiegarsi 
come abbia davvero raggiunto i propri scopi, si deve senza dubbio sottolineare 
lo sforzo di perfezionamento spirituale che, dopo essersi innestato 
sull’apprendimento tecnico, ha preso il sopravvento e lo ha guidato sino alla 
fine. Parlando del suo percorso, egli confessa: 
 
Prima dei cinquant’anni non mi ero ancora generato nel paesaggio. 
Non è che trattassi il paesaggio come una cosa di scarsa importanza, 
ma lo lasciavo esistere in modo indipendente, di per sé. Ora il paesag-
gio mi incarica di parlare in vece sua, è il paesaggio a esprimersi attra-
verso di me32. 
 
È l’ammissione di un’autentica vocazione, irresistibile e potente, per la 
quale i tesori e i possessi dell’io non hanno più importanza, perché a contare è 
anzitutto l’amalgama dello spirito. A tale proposito Marcello Ghilardi ha com-
piuto un’interessante revisione sulla traduzione di Ryckmans del passo che se-
gue quello appena citato. In quest’ultimo Shitao sembra trarre una conclusione 
essenziale: «Monti e fiumi si sono incontrati con il mio spirito»33. Tuttavia, 
quest’immagine poetica conserva ancora un baricentro orientato sull’io 
dell’artista, laddove invece, a detta di Ghilardi, il termine shén (神) indica piut-
tosto una «dimensione di spirito» che include parimenti l’artista e il paesaggio e 
il cui fulcro è fra loro equidistante.  
A questo punto il passo dovrebbe essere letto così: «Il paesaggio (shanchuan) e 
io  ci incontriamo nello spi-
rito»34. Il pensiero e l’arte 
riconoscono e annunciano 
questa fusione. Il primo at-
traverso la parola, sfruttan-
do i giochi di omofonia 
dell’io  (yu - 余) che si con-
cede (yu - 予) nell’incontro 
(yu -  遇), e di assonanza tra 
lo spirito (shén) e la monta-
gna (shan). La seconda affi-
dando alla pittura il compito 
di raffigurare tale confronto.  
Nella Conversazione con la 
                                                            
32 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 79. 
33 P. Ryckmans, op. cit., p. 76. 
34 Shitao, Sulla pittura, op. cit., p. 79. 









montagna35, in modo speciale, scorgiamo appena il minuscolo soggetto poiché è 
finalmente riuscito a rimpicciolire l’ego. Può farsi così ammettere al cospetto 
del monte, nelle cui dimensioni si esprime invece l’imponenza dell’intera natu-
ra. Il difficile percorso verso l’anima del paesaggio giunge così a compimento. 
Nel 1707, dopo aver scelto l’eremitaggio nella propria capanna per tra-
scorrere gli ultimi anni, Shitao conclude la sua vita e la sua opera. Con esse, ha 
termine anche questo breve profilo, nel quale si è cercato di chiarire, nei suoi 
tratti salienti, la figura di un artista dalla fama senza dubbio inferiore rispetto al 
suo valore, un artista che ebbe la capacità di sostenere quelle stesse altezze visi-
tate da altri riconosciuti maestri dell’arte orientale. Talvolta, la traccia da loro 
seguita attraverso la natura per scoprirne i segreti sembra essere la stessa, che si 
parli di Shitao o di un altro grande maestro come Katsushika Hokusai, del qua-
le rimane celebre un appunto: 
 
Verso i cinquant’anni avevo pubblicato un’infinità di disegni, ma tutto 
ciò che ho fatto prima dell’età di settant’anni non merita di essere tenu-
to in alcun conto. Solo all’età di settantatre anni ho capito pressappoco 
la conformazione della vera natura […]; a novant’anni penetrerò il mi-
stero delle cose; a cent’anni sarò decisamente giunto a un grado di me-
raviglia, e quando avrò centodieci anni, nella mia opera tutto, anche una 
semplice linea o un punto, sarà cosa viva36. 
 
Entrambi iniziarono a raggiungere la perfezione spirituale dai cin-
quant’anni d’età, quando spesso la completa padronanza tecnica fa credere a 
molti di aver ormai risolto il proprio ruolo di artisti. Hokusai, al contrario, volle 
spingersi oltre, persino al di là della logica, descrivendosi come: «Il vecchio 
pazzo di disegno»37. Shitao, non da meno, ormai circondato dalla natura e dalla 
capanna della «grande purezza» da lui stesso costruita, sceglierà un ultimo 
pseudonimo, Da Dizi, «il Puro», convertendosi del tutto al Daoismo. La ri-















                                                            
35 Shitao, Conversazione con la montagna. Inchiostro su carta, cm 26 x 33,2. Museo di Shanghai. 
36 H. Focillon, Hokusai, trad. it. Giusppe Guglielmi, Abscondita, Milano 2003, pp. 99-100. 
37 Ibidem. 
38 F. Cheng, Shitao 1642-1707. Il sapore del mondo, op. cit., p. 23. 
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